往沒有人願意的低處去

【作者:應仁祥出版人的針孔照相機 2013.01.27


我在想,盧雲一定是地心探險隊的。

地心冒險當然,用「地心探險隊」來稱呼盧雲,意思並不是說,盧雲真的就像電影《地心冒險》那樣,從冰島的某個火山口進入,發現存在於地底下的海洋與各式各樣的生物。

盧雲的地心探險,更多是一種價值觀上的逆向操作。假如把世人所珍惜看重的事物,像是健康與成功、安全與舒適,或是被人賞識、得到重用,視為一種「向上的移動」,那麼,盧雲一生所追求的,往往都反其道而行,那些被人瞧不起、遭人否定,並且無人聞問、棄如塵土的事物,在盧雲心目中,才是真正有價值的東西。套用他自己的書來形容,盧雲的一生,都是一場又一場《向下的移動》,只有到了那最卑微的地方,我們才能找到天堂。

盧雲在寫科幻小說?

不過,老實說,盧雲的地心探險,並不是一開始就打動我心的。事實上,正如「地心探險」在許多人心中,跟天方夜譚、空中樓閣一樣不可思議,盧雲的「地心探險」,在過去有好長一段時間,也是一直被我當成癡人說的夢話。

好比盧雲的《浪子回頭》,大學時代便買了一本。可是因為從小在教會長大,「浪子回頭」的故事早就聽到滾瓜爛熟,面對盧雲的冷飯熱炒,總是提不起太大的興致;又好比《心靈麵包》,在眾多365靈修日糧的作品中,找不到可以說服自己的理由,非看盧雲這本不可;而他那本談老人的經典作品Aging,展讀沒幾頁便呵欠連連;談死亡的Our Grestest Gift,薄薄小小的,一個下午讀完,卻不曾在心中留下任何漣漪。

情況開始翻轉,是我發現自己的小孩原來是過敏兒。一般的小感冒,我的小孩總能演變成支氣管肺炎,整夜高燒咳嗽氣喘不斷;爸媽們聞之色變的「腸病毒」,我的小孩因體質敏感,居然可以一個月得兩次,連診所的醫師都直呼他從沒看過,機率比中樂透還低。

每一天,幾乎都在擔心、害怕、焦躁、不安中度過。只要小孩生病,下班回家的必經流程,就是拖著一整天疲累的身軀,驅車前往診所看病,然後回家餵藥,隨時觀察孩子的精神狀況,不時測量耳溫;假如是腸胃型的感冒,更要每分每秒做好預備,只要情況不對勁,就得飛身用臉盆接住所有的嘔吐物。

這樣的心理壓力,逐漸在我的靈魂留下傷痕,我變得很憂愁、很沮喪,質問著上帝,為什麼祢要讓我經歷這一切?

地心探險札記

盧雲就在這時候,重讀盧雲的每一本書,突然之間,彷彿天線對上,原本模糊不清的影像,現在都對清晰了,我發現自己開始懂盧雲在說什麼。原來《浪子回頭》這本書,講的便是父親的故事,盧雲以自己還有畫家林布蘭為例,闡述只有當生命在歷經大大小小波折、弄得遍體麟傷之後,才有那樣的眼光和度量,成為一個慈祥的父親,去包容、去接納身邊的人們,不管他們是急著證明自己(卻衝動傷人)的小兒子,還是對人懷著怨懟的大兒子,身為一個父親,因為過往受過的傷痕,讓他可以不怕再被傷害、不怕再被攻擊,而是張開雙手,緊緊地擁抱小兒子與大兒子。

這樣的觀點,深深觸動了我被孩子生病折磨得傷痕纍纍的心。我發現,在歷經兒子帶來的種種緊張與擔憂,自己的生命變得更有彈性,也更有包容性。這些不只反映在我愈來愈能應對不時要跑診所與醫院的生活,同時還反映在我的工作職場與人際互動中,不管是突發的狀況,或遇到了不如意的事、讓人難受的情形,我都多了一份從容。

原來,兒子帶來的痛苦,儘管讓我喘不過氣,也讓我元氣大傷,可是,隨著時間過去,我卻慢慢適應了這樣的壓力,甚至可以甘之如飴。我的生活雖艱困,卻也因此磨練出更大的能力。

這就是「傷痕」的力量。面對人們避之惟恐不及的「傷痛之地」,盧雲勇敢地走進去,在憂傷的最低處,卻發現真實的盼望。這種「往下的探險」,幫助了我找到孩子是過敏兒的意義,得以重新振奮。

從那之後,我終於發現,盧雲最大的長處,原來就在於從世人不願探勘、不願面對的「生命地心」中挖寶,明白這一點,讓我有了新的閱讀角度,來理解盧雲的其他作品。好比Aging,我便試著從「變老」怎樣為人帶來幫助的角度重讀,沒想到竟讀到激動得要不斷停下來呼吸;至於談論死亡的Our Greates Gift,在新的閱讀過程中,也讓我驚嘆原來「死亡」也是神所賜下的禮物和祝福;而《心靈麵包》,更可說是盧雲晚年畢其功於一役的「地心探險札記」,一天一天分享著他怎樣走入「破碎」、「失去」、「軟弱」、「無助」、「被遺棄」、「失控」、「分離」、「哀慟」、「捨己」、「邊緣人」、「身心障礙者」等被世俗定義的「低谷」,儘管處處驚險,最終卻都證明了,原來在最低下而卑微的地方,才是最能夠遇見神,看見新天新地的所在。

盧雲的笑傲江湖

我不禁想起金庸的武俠小說《笑傲江湖》。書中主角令狐沖,原本是華山劍派的大弟子,在名門正派當中有著不俗的師承背景,假以時日,華山派的掌門人將非他莫屬。沒想到陰錯陽差,令狐沖在江湖行走,竟意外地和許許多多三教九流人士結成好友,甚至還變成日月神教教主女兒的心上人,帶著眾多牛鬼蛇神,和天下第一的少林寺起了衝突。

在旁人眼中看來,令狐沖捨棄世人稱羨的華山派大弟子身分,選擇與這些不入流的人士整天鬼混,根本就是自貶身價、自毀前途。明明可以往上攀升,卻自甘墮落、往低下的地方走;可是,正因為選擇了往下走,令狐沖得以認識許許多多草莽英雄,不但眼界大大開闊,心胸更因此變得豁達,甚至學到曠世絕學,並且看清那些自許正統的五嶽劍派暗地裡如何卑鄙無齒,看出自己師父岳不羣的表裡不一。

這不也正是盧雲所教導我的嗎?勇敢地往沒有人願意去的低處走,反而才有柳暗花明的機會。

向下的終末論

如果你問,盧雲的終末論為何,我相信盧雲一定會說,到了終末,所有人都是向下走的,就像聖經所說,新的耶路撒冷要從天而降,我們每個人都會不斷地降卑,在最低下的地方,得著榮耀。要找天堂嗎?請記得往下移動。

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥


上一則下一則