往没有人愿意的低处去

【作者:应仁祥出版人的针孔照相机 2013.01.27


我在想,卢云一定是地心探险队的。

地心冒险当然,用「地心探险队」来称呼卢云,意思并不是说,卢云真的就像电影《地心冒险》那样,从冰岛的某个火山口进入,发现存在于地底下的海洋与各式各样的生物。

卢云的地心探险,更多是一种价值观上的逆向操作。假如把世人所珍惜看重的事物,像是健康与成功、安全与舒适,或是被人赏识、得到重用,视为一种「向上的移动」,那么,卢云一生所追求的,往往都反其道而行,那些被人瞧不起、遭人否定,并且无人闻问、弃如尘土的事物,在卢云心目中,才是真正有价值的东西。套用他自己的书来形容,卢云的一生,都是一场又一场《向下的移动》,只有到了那最卑微的地方,我们才能找到天堂。

卢云在写科幻小说?

不过,老实说,卢云的地心探险,并不是一开始就打动我心的。事实上,正如「地心探险」在许多人心中,跟天方夜谭、空中楼阁一样不可思议,卢云的「地心探险」,在过去有好长一段时间,也是一直被我当成痴人说的梦话。

好比卢云的《浪子回头》,大学时代便买了一本。可是因为从小在教会长大,「浪子回头」的故事早就听到滚瓜烂熟,面对卢云的冷饭热炒,总是提不起太大的兴致;又好比《心灵面包》,在众多365灵修日粮的作品中,找不到可以说服自己的理由,非看卢云这本不可;而他那本谈老人的经典作品Aging,展读没几页便呵欠连连;谈死亡的Our Grestest Gift,薄薄小小的,一个下午读完,却不曾在心中留下任何涟漪。

情况开始翻转,是我发现自己的小孩原来是过敏儿。一般的小感冒,我的小孩总能演变成支气管肺炎,整夜高烧咳嗽气喘不断;爸妈们闻之色变的「肠病毒」,我的小孩因体质敏感,居然可以一个月得两次,连诊所的医师都直呼他从没看过,机率比中乐透还低。

每一天,几乎都在担心、害怕、焦躁、不安中度过。只要小孩生病,下班回家的必经流程,就是拖着一整天疲累的身躯,驱车前往诊所看病,然后回家喂药,随时观察孩子的精神状况,不时测量耳温;假如是肠胃型的感冒,更要每分每秒做好预备,只要情况不对劲,就得飞身用脸盆接住所有的呕吐物。

这样的心理压力,逐渐在我的灵魂留下伤痕,我变得很忧愁、很沮丧,质问着上帝,为什么祢要让我经历这一切?

地心探险札记

卢云就在这时候,重读卢云的每一本书,突然之间,彷佛天线对上,原本模糊不清的影像,现在都对清晰了,我发现自己开始懂卢云在说什么。原来《浪子回头》这本书,讲的便是父亲的故事,卢云以自己还有画家林布兰为例,阐述只有当生命在历经大大小小波折、弄得遍体麟伤之后,才有那样的眼光和度量,成为一个慈祥的父亲,去包容、去接纳身边的人们,不管他们是急着证明自己(却冲动伤人)的小儿子,还是对人怀着怨怼的大儿子,身为一个父亲,因为过往受过的伤痕,让他可以不怕再被伤害、不怕再被攻击,而是张开双手,紧紧地拥抱小儿子与大儿子。

这样的观点,深深触动了我被孩子生病折磨得伤痕累累的心。我发现,在历经儿子带来的种种紧张与担忧,自己的生命变得更有弹性,也更有包容性。这些不只反映在我愈来愈能应对不时要跑诊所与医院的生活,同时还反映在我的工作职场与人际互动中,不管是突发的状况,或遇到了不如意的事、让人难受的情形,我都多了一份从容。

原来,儿子带来的痛苦,尽管让我喘不过气,也让我元气大伤,可是,随着时间过去,我却慢慢适应了这样的压力,甚至可以甘之如饴。我的生活虽艰困,却也因此磨练出更大的能力。

这就是「伤痕」的力量。面对人们避之惟恐不及的「伤痛之地」,卢云勇敢地走进去,在忧伤的最低处,却发现真实的盼望。这种「往下的探险」,帮助了我找到孩子是过敏儿的意义,得以重新振奋。

从那之后,我终于发现,卢云最大的长处,原来就在于从世人不愿探勘、不愿面对的「生命地心」中挖宝,明白这一点,让我有了新的阅读角度,来理解卢云的其他作品。好比Aging,我便试着从「变老」怎样为人带来帮助的角度重读,没想到竟读到激动得要不断停下来呼吸;至于谈论死亡的Our Greates Gift,在新的阅读过程中,也让我惊叹原来「死亡」也是神所赐下的礼物和祝福;而《心灵面包》,更可说是卢云晚年毕其功于一役的「地心探险札记」,一天一天分享着他怎样走入「破碎」、「失去」、「软弱」、「无助」、「被遗弃」、「失控」、「分离」、「哀恸」、「舍己」、「边缘人」、「身心障碍者」等被世俗定义的「低谷」,尽管处处惊险,最终却都证明了,原来在最低下而卑微的地方,才是最能够遇见神,看见新天新地的所在。

卢云的笑傲江湖

我不禁想起金庸的武侠小说《笑傲江湖》。书中主角令狐冲,原本是华山剑派的大弟子,在名门正派当中有着不俗的师承背景,假以时日,华山派的掌门人将非他莫属。没想到阴错阳差,令狐冲在江湖行走,竟意外地和许许多多三教九流人士结成好友,甚至还变成日月神教教主女儿的心上人,带着众多牛鬼蛇神,和天下第一的少林寺起了冲突。

在旁人眼中看来,令狐冲舍弃世人称羡的华山派大弟子身分,选择与这些不入流的人士整天鬼混,根本就是自贬身价、自毁前途。明明可以往上攀升,却自甘堕落、往低下的地方走;可是,正因为选择了往下走,令狐冲得以认识许许多多草莽英雄,不但眼界大大开阔,心胸更因此变得豁达,甚至学到旷世绝学,并且看清那些自许正统的五岳剑派暗地里如何卑鄙无齿,看出自己师父岳不羣的表里不一。

这不也正是卢云所教导我的吗?勇敢地往没有人愿意去的低处走,反而才有柳暗花明的机会。

向下的终末论

如果你问,卢云的终末论为何,我相信卢云一定会说,到了终末,所有人都是向下走的,就像圣经所说,新的耶路撒冷要从天而降,我们每个人都会不断地降卑,在最低下的地方,得着荣耀。要找天堂吗?请记得往下移动。

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥


上一则下一则