沉默的父親
圖片提供/123RF
我很清楚父親對我的影響是深遠的，我不清楚的是，那影響究竟有多少？打從我還未懂事、聽得懂人話以前，父親的言行舉止便潛移默化形塑我的生命與特質。說「言行」似乎不是那麼精準，因為父親年幼時得了重感冒，這場病讓他的耳朵從此不中用，別人要與他說話，總是要提高一些音量。我想，聽不到太多聲音的他，或許因此寡言了。
父親在家中排行第五，出生的那一年，台灣實施地方自治，省議員及省轄縣、市長實施民選；根據長輩的回憶，那時正值祖父轉職，是家境最為慘澹的階段。父親在那個年頭出生，生活的艱難可想而知，伯父說，父親是兄弟姊妹中資源最少的，從照顧上來說也是。但即便如此，我未曾聽過只有初中畢業、十幾歲就開始做學徒討口飯吃的父親有任何怨懟。
少年時的父親畫過電影海報、做過木工、水電工，有什麼，就學什麼、做什麼，也因此自小父親就包辦了家中的大小事務。從過去少數的照片中，也看得出來父親喜歡四處遊歷，不一定是到風景名勝，但漫遊四方倒是常有的。就這樣度過了29個年頭，後來在伯父的介紹下與母親結縭，次年，我正式參與了父親的生活。
自小就知道，父親不是能言的人，在許多事上，他總是沉默的，頂多就是近乎憨直的傻笑。也很早就知道，父親是做事的人，在許多事上，我們看到他的行為，遠多過聽到他的話語。
直到幾年前，我看到父親在教會的服事，深受觸動的是父親依然沒有改變，仍是默默地在做著雜事，都是不受人注目、卻又需要的雜事，唯一改變的是，他頭髮白了、皺紋多了，瘦小的身形也佝僂了。
看著父親的身影，我認識到，早在我聽得懂人話之前，我已經透過眼睛開始模仿與學習。身教與言教各有其重要性，但身教的影響在言教之前，且更具潛移默化的特性，這是我們父子的故事。事實上，30餘年來，寡言的父親對我們兄弟口頭上的勸誡、要求、管教，我一雙手數來是綽綽有餘，有些離譜，卻是事實；但他以身教所教育的，於我卻是數之不盡。
然而，較之待人接物更重要的是，我們兄弟之所以能接觸基督信仰，也是因為父親的關係。即使那不過是接觸，談不上理解，層次上還未深及基督福音真理的堂奧，但是總是個起頭。看著父親在教會中默默地、無怨無尤地服事，沒有名、不光鮮、不受重視；沒有利，反而還固定奉獻；他的行止一直對我有很大的衝擊。
在我依循聖經認識、尋求基督之前，我先看到一個跟隨基督的人，雖然對他背後的內涵不知所以然，卻看到一個迥異於世界的價值觀，陳列在幼年的我們眼前。這使我想到保羅對哥林多教會所說的話，他指明基督徒身上有著因認識基督而有的香氣（哥林多後書2章14節），後又稱他們是基督的信，是永生神的靈藉著使徒寫在心版上的（哥林多後書3章3節）。
我們自然無法取代聖經、代替基督，我們也不是完全的人，至多就是個蒙恩典、得拯救的罪人，但是我們卻能使世人看到我們因信聖經而見證的思想價值，因跟隨基督而活出的生命特質。爾後，我個人雖然有自己跟隨基督的歷程，但回首來時，卻看到慈牧藉著父親將我帶至窄門門口，遙望這條小路的起點，有著父親樸質無華的身影。