爬格子,拉腦筋

【作者:黃秋芳網路作家Ⅱ 2013.07.28


小時候聽老師講了許多童話故事,那時候我相信─青蛙是王子變的、南瓜會變成馬車、花朵會變成舞衣、小矮人半夜會出來幫善良的孩子實現願望、勇士的劍會射穿笨巨人的眼睛、只要穿紅鞋踏三下,想去哪裡都行。

我不敢做公主夢,卻希望有一天可以成為魔法師。長大以後,果真如此,我並沒有變成白雪公主,卻真的成了一個文字魔法師。筆成為我最好的魔法棒,世界,在我心裡,也在我的手上。

我寫文章,只是想記錄生命的旅程、繪製生命的藍圖、歌頌生命的美好、也見證生命的奇蹟。愛爾蘭劇作家蕭伯納說:「我不是教師,只不過是被問路的同行者而已。」是的,在上帝這位偉大的教師面前,我們都只是同行者,或因多走了幾步,就有人來問路,我僅能告訴問路人我所走過的路徑上有哪些風景,但要讓模糊的影像具體呈現,就只能請路人自己去走走看,才能親嚐個中滋味!

文章也是一件藝術品,手上的顏料要怎麼調,線條要怎麼拉,都是主觀的美。寫文章沒有專家,也不必跟誰比,它不是件容易的事,卻也不難。有了第一篇的不夠完美,才會有第二篇的進步、第三篇的感動。有時候腳步不要走太快,才能感受停留的美好,即使錯過,也可能會出現意料之外的另一段美麗。

現今社會的壞消息太多,好故事太少,我覺得拿得動筆的基督徒應該站出來,多寫一些好故事,給社會一股清流,給心靈一湧清泉。英國詩人白朗寧說:「有目標,無論達不達得到,總可以使生命變得偉大;盡力去作一個莎士比亞,其他的事留待天意處理。」至今很難有人能超越莎士比亞在文壇的地位,但筆耕者若能設定一個自己想學習的目標,終究能讓自己越來越接近目標。

英國劇作家毛姆說:「寫文章是七分人生,三分技巧。」人生際遇的更迭起伏大家都有,只是每人面對它的態度不同。世事洞明皆學問,人情練達即文章。窺細沙見世界,窺野花見天國,握無限於永恆,駐永恆於片刻。人生要如何寫才好看,除了眼耳鼻要配合得宜之外,全靠心境,全在眼光。

我「爬格子」的時間幾乎都在深夜,是很傷身卻也很難在白天找到絕對安靜的時刻。有主題的短期約稿比較好寫,自由發揮的長期專欄反而在主題的決定上耗掉一些時間。有靈感時,文如行雲流水,心情就有如飛鳥翱翔於天際般的舒暢;沒靈感時,喝咖啡聽音樂觀星星賞月亮…也擠不出半個字,苦啊!心情就像突然無風的風箏,一頭栽進沙堆裡,悶到快要窒息。

俄國作家拉季謝夫曾說:「在知識的山峰登得越高,眼前展現的景色就越壯闊。」閱讀悅讀,才能讓文字的書寫根深蒂固,源遠流長。畢竟一朵花不能成花園,一隻燕子不能成春天。若要在文字堆裡打滾得快樂些,必先花點心思去瞭解文字的特質,才能在去蕪存菁之間拿捏得宜,在放大縮小之間合於情理,也能在承舊創新之間不落窠臼。

「了解從認識開始,感動從發現開始,收成從鬆土開始,照亮從點燈開始。責任從需要開始,創意從規則開始,寫作從閱讀開始,耕文從耕心開始。」這是我印在學生作文簿封底的八句話,是我帶著學生在文字花園裡拈花惹草時的一些感動。我也鼓勵孩子翻越文字圍牆,在規則裡打破規則,拆牆重建,用美美的心思來創造美美的文字。

其中我覺得最有意義的「爬格子,拉腦筋」時刻,是為宣揚上帝權能而寫的人物見證,有許多篇見證都是我寫到頻頻掉淚後才送稿,這些有聖靈同在的文字,果真能引起許多讀者的情感共鳴。

願我的心讓上帝住,我的筆讓上帝用,讀者看到的不是作者,而是耶穌。


上一則下一則