爬格子,拉脑筋

【作者:黄秋芳网路作家Ⅱ 2013.07.28


小时候听老师讲了许多童话故事,那时候我相信―青蛙是王子变的、南瓜会变成马车、花朵会变成舞衣、小矮人半夜会出来帮善良的孩子实现愿望、勇士的剑会射穿笨巨人的眼睛、只要穿红鞋踏三下,想去哪里都行。

我不敢做公主梦,却希望有一天可以成为魔法师。长大以后,果真如此,我并没有变成白雪公主,却真的成了一个文字魔法师。笔成为我最好的魔法棒,世界,在我心里,也在我的手上。

我写文章,只是想记录生命的旅程、绘制生命的蓝图、歌颂生命的美好、也见证生命的奇迹。爱尔兰剧作家萧伯纳说:「我不是教师,只不过是被问路的同行者而已。」是的,在上帝这位伟大的教师面前,我们都只是同行者,或因多走了几步,就有人来问路,我仅能告诉问路人我所走过的路径上有哪些风景,但要让模糊的影像具体呈现,就只能请路人自己去走走看,才能亲尝个中滋味!

文章也是一件艺术品,手上的颜料要怎么调,线条要怎么拉,都是主观的美。写文章没有专家,也不必跟谁比,它不是件容易的事,却也不难。有了第一篇的不够完美,才会有第二篇的进步、第三篇的感动。有时候脚步不要走太快,才能感受停留的美好,即使错过,也可能会出现意料之外的另一段美丽。

现今社会的坏消息太多,好故事太少,我觉得拿得动笔的基督徒应该站出来,多写一些好故事,给社会一股清流,给心灵一涌清泉。英国诗人白朗宁说:「有目标,无论达不达得到,总可以使生命变得伟大;尽力去作一个莎士比亚,其他的事留待天意处理。」至今很难有人能超越莎士比亚在文坛的地位,但笔耕者若能设定一个自己想学习的目标,终究能让自己越来越接近目标。

英国剧作家毛姆说:「写文章是七分人生,三分技巧。」人生际遇的更迭起伏大家都有,只是每人面对它的态度不同。世事洞明皆学问,人情练达即文章。窥细沙见世界,窥野花见天国,握无限于永恒,驻永恒于片刻。人生要如何写才好看,除了眼耳鼻要配合得宜之外,全靠心境,全在眼光。

我「爬格子」的时间几乎都在深夜,是很伤身却也很难在白天找到绝对安静的时刻。有主题的短期约稿比较好写,自由发挥的长期专栏反而在主题的决定上耗掉一些时间。有灵感时,文如行云流水,心情就有如飞鸟翱翔于天际般的舒畅;没灵感时,喝咖啡听音乐观星星赏月亮…也挤不出半个字,苦啊!心情就像突然无风的风筝,一头栽进沙堆里,闷到快要窒息。

俄国作家拉季谢夫曾说:「在知识的山峰登得越高,眼前展现的景色就越壮阔。」阅读悦读,才能让文字的书写根深蒂固,源远流长。毕竟一朵花不能成花园,一只燕子不能成春天。若要在文字堆里打滚得快乐些,必先花点心思去了解文字的特质,才能在去芜存菁之间拿捏得宜,在放大缩小之间合于情理,也能在承旧创新之间不落窠臼。

「了解从认识开始,感动从发现开始,收成从松土开始,照亮从点灯开始。责任从需要开始,创意从规则开始,写作从阅读开始,耕文从耕心开始。」这是我印在学生作文簿封底的八句话,是我带着学生在文字花园里拈花惹草时的一些感动。我也鼓励孩子翻越文字围墙,在规则里打破规则,拆墙重建,用美美的心思来创造美美的文字。

其中我觉得最有意义的「爬格子,拉脑筋」时刻,是为宣扬上帝权能而写的人物见证,有许多篇见证都是我写到频频掉泪后才送稿,这些有圣灵同在的文字,果真能引起许多读者的情感共鸣。

愿我的心让上帝住,我的笔让上帝用,读者看到的不是作者,而是耶稣。


上一则下一则