不带口罩的医生
病房转来一位鼻咽癌末期的年轻病患阿泉，他的伤口又大又深，可以用血肉模糊来形容，浓稠的痰液不断从颈部气切口喷出，阵阵的腐臭味从病房传出来。我心想：韦医师（安宁病房主治医师）又接了一个难照顾的病人，护理人员替这样的病患换药，不知要花费多少心思与时间？另一方面，我替阿泉感到庆幸，因为我相信我们的医疗团队，一定会让他得到妥善的照顾。
其实我还不敢踏进阿泉的病房，除了病房的味道几乎令我窒息之外，就是我不知道该对他说甚么才好。第一次踏进阿泉的病房，是在他住院的第二天，与教会义工一起进去，光是站在病房门口，阵阵恶臭马上扑鼻而来，我不敢深呼吸，担心自己会因为这难闻的味道而作恶。我距离阿泉约二大步的距离，八十二岁的义工刘奶奶一下子就坐在阿泉的病床旁边。
我保持微笑问候他，大略介绍自己的身分，并说明教会义工想为他唱诗歌与祝福，阿泉点头表示接受。我们唱了诗歌《主是我力量》，刘奶奶简短说了几句鼓励的话，我心想：「希望等一会刘奶奶不要请我为他祷告。」结果还是被点名为阿泉祷告。
我硬着头皮走到阿泉身边，此时，心中突然有一股恻隐之心，我的手搭在阿泉肩上，开口为他祷告，求上帝赐阿泉勇敢的心面对困难，赐下平安让他心里无所惧怕，赐韦医师智慧，使阿泉的病情能得着改善，减轻他的疼痛。
说来奇妙，在为阿泉祷告的同时，那股令我作恶的味道似乎消失了，也许因为我的焦点不再是味道，而是看到一个人的生命价值。我想起挂在护理站左侧的一幅圣经字画：「不可按着外貌待人。」虽然阿泉的伤口与味道让人与他产生距离，但这并不是他愿意的，他理应得着该有的尊重与生活品质。
一天下午，我看到韦医师花了许多时间，亲自为阿泉去除腐肉、清理伤口、换药、包扎，每位护士都带着口罩，阿泉的哥哥也带着二层口罩，惟独韦医师没有带，如此近距离靠近阿泉，韦医师怎么能忍受？
我好奇地问韦医师：「换药由护士换就好了，为什么还要你亲出马呢？而且又没有戴口罩？」
韦医师说：「我要带头做，他们就会跟着做。不带口罩，是表示对病人的尊重。圣经上说：『在你们中间，谁愿为首，就必作众人的仆人』。」
韦医师是一个很好的领导者，难怪7C的护士流动率很低，资历十年以上的人不在少数，大家对他可是心服口服。
每次韦医师都亲自为阿泉换药，而且包扎得很漂亮，阿泉总是拿着镜子不断照自己，很满意韦医师的处理。经过韦医师细心的照顾，病房里的味道至少减少了百分之七十。不但如此，韦医师还亲自替阿泉刮胡子、剃头发、甚至拔下松脱的牙齿，帮助阿泉活出身为人的尊严。
身为基督徒的韦医师，在他专业、严肃的白袍下，充满谦卑、仁慈、炽热的心，「视病犹亲」不是一个口号，而是落实在每一天的查房中。
四天后，在台风天里阿泉走了。这四天，在阿泉以及照顾他的哥哥心里，是放心的、是有尊严的、是感恩的。
本专栏与路加传道会网站合作。