夜间的飞行者
【作者:歌珊（历史工作者）】越过急涧山岚 2010.08.01
他说，他在院子里晾衣服的时候就慢慢飘起来了……。
终于漆着国徽、编号801的战斗机扬起头，慢慢滑离跑道，它的两翅微微地抖动着。天气晴。他俯探底下与飞机一起飞行的海鸥与信天翁，许多渔船像玩具似的漂浮海面。这是他的第七次试飞，驾驶舱前座是教官，他放心地看了一下表：8点45分。
当一个人快离开这个世界、他记忆中的事物渐渐稀薄，最后在心里残留的是什么？对我的父亲而言，那是曾经翱翔云上的日子。
父亲的「青春史」是一连串的失败史。客家人的传统重视教育；父亲的哥哥们读的是台大、中兴等国立大学，在1950年代的台湾乡下仍是相当轰动的大事，而父亲连私立大学都没沾上边。至于他为什么选择读空军官校至今是一个不解之谜，据其事后解释是因为崇拜空军英雄刘粹刚之故；但他的从军路并不顺，最终没有办法成为合格的飞行员。多年后，他偶而会跟他的两个小孩子提起在云林虎尾受训的细节。父亲说虎尾机场是日据时代留下来的，他记忆里机场旁荒凉的农田、碉堡、防空洞……，以及他年少的失落、不安。不久他考进邮政局，由襄办一路升到支局长，并考取文化大学国文系，可惜没完成学业。父亲说，他极其平庸的一生，早在想成为飞行员的梦破碎后就开始了。
但青春时代的飞行经验不时地打扰他，成为他逃避日常生活的幻想源泉。1977年，一个叫范园焱的中共飞行员投台，得了四千两黄金的奖赏，这事父亲颇不以为然，有一些牢骚呢。还记得父亲对范园焱驾驶的米格19很感兴趣，收集了不少剪报资料，说他本来是要打米格机的，他想像受训时的水平盘旋、下滑倒转、斜飞翻筋斗，操纵杆推进战斗位置……，射击。1977，我永远忘不了的，父亲的「米格机热」，还有一个「赛珞玛」的强台在夏天来袭也是这一年。后来他又着迷滑翔翼、飞行伞之类的东西，神神秘秘地找了许多这方面的资讯――他试图加入相关俱乐部，但没有一次成功过。
他的飞行狂热始终是个谜。1985年他爱上Sydney Pollack的电影Out of Africa（《远离非洲》），原因无他，片中的男主角是一个会开轻航机的猎人。这部电影改编自丹麦作家凯伦．布利克森的自传体小说。有一度，父亲的书桌就摆饰着这个女作家1950年代在家拍的一张照片，她抽着烟，云雾腾起来，脸上的皱纹像一条一条平躺着的问号。
1990年代，父亲发现了应该是只有我这种年纪才会注意的一本书――《小王子》，经常流浪在有风、沙漠与星星的梦想世界里。他也对作者圣艾修伯里（Saint Exupéry）与他萨尔瓦多籍的妻子康素爱萝的爱情故事充满了好奇心。圣艾修伯里的第一本书《南线邮航》（1928），更让他觉得自己与作者有一种特殊的关联。
像大部分的文人终生遭受情绪不稳定之苦，圣艾修伯里也「长期忍受着忧郁，一种被放逐的感觉」；甚至成了名也一样，「与生俱来的忧郁，从孩童时代就令他痛苦，尽管文学上获得了成功，尽管职业上历经了考验，尽管有了康素爱萝，然而忧郁却依然没有放过他。」看似多采多姿的飞行生活、五光十色的文学交游，但圣艾修伯里总是感叹着：「我总是一个人，一个人，一个人。」（阿兰．维康德雷，《爱的传奇――「小王子」和他的玫瑰》）
他与妻子的婚姻生活也十分不稳定，「他们两人投身于各自钟爱的艺术生活，沉迷于身体力行的诗意瞬间，也沉迷于无法控制的不负责任。两人都挥霍无度，花尽了所有的钱，然后像学生一样艰难度日。」两人分分合合，「他们无法面对失去对方，也无法共同生活，同时不愿相互分离。但是他们两人都尽了力。」（《爱的传奇》）他们甚至住在同一栋楼但刻意不在同一层。康素爱萝说：「我觉得自己有一点像王后，没有被取消封号，却被打发到一边生活。」父亲的婚姻生活似有一次的精神上迷航，仅仅一次，马上被禁闭在母亲所虚构的坚固牢笼里。他甘心乐意地配合母亲的演出；欺骗与被骗，或许都是一种心理治疗的过程，一种对「爱」与「受重视」的强烈渴望。因为缺爱多、谎言也多。一直到晚年，父亲在婚姻的「自由」与对家庭的责任两者之间，选择了后者。
长久以来，我自认为不了解父亲的内心世界，但毫无疑问他是一个慎言、或许说他不善表达自己情感，忍耐、善体人意的人。小时候父亲常在书房一遍又一遍轻声地哼唱「Bésame Mucho」；他平庸的日子不过是像歌曲反覆出现的主旋律，似充满激情却难有作为。
圣艾修伯里拥有一切，但无法满足；在他的时代，「一连串的政治事件更加重了他悲观和忧郁的天性。他看到整个世界陷入野蛮和不幸。他开始越来越走近基督教，那是在以前他多少有些摒弃的东西」。在他最后一次飞行的前夕，「他宣称，他比以往任何时刻都更好地理解了耶稣基督的话，理解了基督说将世上一切罪恶都背负在我身上吧。他也同样，独自一人坐在驾驶舱中，他宣称自己背负了所有战争的痛苦。」（《爱的传奇》，页134）
父亲信主，为他的桑榆暮景增加了薄薄的光辉。他曾经反对我与妻子的信仰最力，写信来警告我：「爱当然可以包容。但我们只包容她的人，不能包容她的（基督）教。所以你一定要把持原则。」说也奇妙，后来他自己主动地跑去受洗（2000年）。而他受洗的主要动力为何？也是个谜。只能说恩典多多罢。这件事离他罹患老人失智症（Alzheimer症）、送进老人院接受照顾还有七年。
每一次从花莲探望父亲回台北，天已黑了，那总是末班的飞机，往往四十分钟不到，眼下就是台北盆地的灯海，一幢幢楼房像披戴了宝鑚，一条条街道也变成了金光闪闪的星河。刚刚我聆听父亲又说一遍他的飞行梦，他说他不想死在老人院，他应该至少击下一架范园焱的米格机……父亲说，他在院子里晾衣服的时候就飞起来了。这不是马奎斯《百年孤寂》中的情节。我渐渐觉得老年失智症的患者有时的想法其实很魔幻写实（magic realism），充满创意。
父亲的病，是缓慢退化的，对定向（时间、地点、人物）、记忆、判断等能力出现了重度障碍。一次，他突然问我，是不是在拿硕士学位，关心我的状况如何；我顾不得父亲旁边有其他老人就掉泪了。我没回答，紧握着他的手说别担心，他已经忘了他的儿子取得博士多年，而且早已升等教授了。他记得的事都是早年的，而最近我去看他，他都忘得一干二净了。
他的人生本来有机会成为冒险家或诗人，最后却老死安养院里、晚上必须穿着尿布。
1944年，圣艾修柏里「那时候彷佛重新找到了过去时光，也是航邮时代的冲动，那时飞行员是联系众人的桥梁，能辨认出法国乡村的灯火是一种幸福的感觉。」（《爱的传奇》）尤其是夜间航行、平安着陆时见到的灯火。
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆。7月31日，圣艾修柏里出飞行任务，从此一去不返。失踪原因不详。二次大战期间，法国南部有一万一千架飞机被德军击落。法国第33飞行联队的纪录有以下简短的文字：「执行高空飞行拍摄任务。未归。」
他的妻子正在纽约等待着，持续地给他写信却没有寄出：托尼奥，我的飞鼠鱼，我的蝴蝶，我的魔法盒。我会倾尽一生等待你，直到我老、老得不复记忆。
父亲住的老人院是芥菜种会设立的慈善单位。这里有绿草如毡的大片空地，春天开着小巧艳色的花，夏天长起的草像一片碧云。从父亲住的宿舍走到大门，有一条笔直的通道；我通常会在大门停下来，回头看父亲站在宿舍前，形单影只的，有点可怜，我挥手示意要他进去，说天凉了。我再走几步回头，他痴痴站在那儿、移动几步像要说些什么，我又挥了手。这一次我不回头急遽地往机场方向走去，匆匆地，暮色很快包围过来。