我们还有很多时间可以说再见

【作者:李小龟】出版人的针孔照相机 2014.09.14

礼拜三朱姊南下彰基作胆管引流手术，那天晚上佑佑说：「龟龟，朱姊回来我们带毛倍菈去看她好不好？」我低头摸着倍菈，无奈地说：「可是医院不会让狗进去啊。」

昨天一得知朱姊是先回家休息，下周一才上医院，我们立刻跟诗亚约好今天要带倍菈去她家。但因为朱姊昨天开始发烧，为减低感染的机率，我们只让倍菈在客厅，轮流进房间和朱姊说话。

今晨祷告时我告诉上帝，我不知道该怎么面对朱姊，求他让我见到朱姊时能行止合宜，说合适的话，有合适的表现。

朱姊房里没有开灯，阵雨过后微微的天光从窗户透进来，显得格外宁静。朱姊躺在床上好像一个病人，我好担心自己还没准备好，好想临阵脱逃。是躺在床上伸个懒腰的朱姊把我叫唤过去：「嗨～小龟～」她露出小孩子一样的笑容，就像平时的她一样。我好庆幸，谢谢上帝。

她把我拉过去让我坐在床边椅子上，说着中午没睡饱还有点倦意所以老黄不准她下床，说着现在的工作就是努力睡觉努力地吃，「和在办公室的工作差好多喔！」她像小孩子一样讲话，我却觉得这种语气与平时的她并无二致（顶多虚弱一点），她在我眼中一直像个小孩。

她说：「人的身体真的好奇妙喔，前一天还觉得好好的，然后忽然就出状况了……」我专注地观察她的神情，希望不漏掉任何蛛丝马迹，她说这话时双眼望着天花板，但似乎是穿透了天花板看到更高更远处。「所以我现在要把自己吃得胖胖的，才有力气打仗！」

她语气笃定地说完，转头看着我笑出来。接着愉快地说着她从前教的那班学生要来看她，那班学生啊是她毕业后带的第一班学生喔，一个班有72个学生耶，她让他们每个人选择一种方式操练国文能力：写日记、剪报、写书法等四、五种方法，结果有一半都选择写日记。

她瞪大眼睛看着我说：「日记耶！我一个人要看那么多日记，简直把自己累死了。但也因为这样，我和这个班关系非常好。」

我问：「那他们现在都很大了吧？」

朱姊说：「四十五岁！我教他们的时候他们十二岁，我二十二岁！」我面露惊讶，朱姊笑得很得意：「我三十三年前就在教书了啊！」我回以微笑，其实内心却是抽了一下，惊讶于她今年才五十五岁……。还好她沉浸在她的回忆里，没有注意我。她又伸了一个懒腰、翻身朝向我，心满意足地看着我说：「啊！人生真美好！」是「赞叹」，不是「感叹」，她眼底没有一丝牵强，都是知足与感恩。

她接着又说起过去几个月去台南、嘉义等地服事，与多年好友相聚相叙的美好，我聆听着，一边在心里想着：她开始回忆她的人生了。但又有一股熟悉感，这好像也是平时的她，她平时就常常陷入美好的回忆，而且不吝于与人分享。

我和朱姊的相识并不奇特，校园同工来学校团契分享，天经地义。只因为我成大中文系是她同校同系的小学妹，她对我格外有情。那天晚上聚会结束后，她竟然就约我隔天早上在麦当劳吃早餐。后来有次她又来台南的福音营之类当讲员，她与大家一同搭游览车到营地，她拉着我与她同坐，一路上讲着她儿时的教会就是我大一去的颂恩教会，还有她的眷村童年等等（我就说她很爱回忆吧XD）。

我努力听她哇啦哇啦地讲，一到营地下车我就吐了。（拜托超晕的！）那次营会讲题与原生家庭相关，第二天晚上她讲完后我非常难过，去找她，她和我谈了很久，我如今还记得她告诉我的：「身上有伤口一定会痛，这是理所当然的。但如果伤口结痂了、痊愈了，就只会剩下疤。我们去碰疤，疤是不会痛的，对不对？」

后来，连我进校园文字部，朱姊都参了一脚。我看到行销企划和编辑的徵人启事后，写信问阿祥哥行销企划在干嘛，也打电话去问朱姊编辑到底在干嘛，据说她电话一挂掉就跑去跟阿祥哥郑叔叔说我是个人才，不要放过。（问题是我哪里是人才呢？她从哪里看出来的呀？XD）

自从礼拜一得知朱姊罹患胰脏癌，我就不时陷入回忆和泪水的浪潮中，很深很深的伤心，连看着倍菈都觉得她的眼神也是哀伤的。心疼、不舍，这样一个热爱生命的人，还有她和老黄根本是神仙眷侣……。

她说她自己面对罹病的事实是很坦然的，她觉得上帝很奇妙，似乎慢慢地在预备。但是对老黄来说没这么容易，老黄告诉她：「你不要勉强我，我没办法这么快接受，我还需要时间。」朱姊很能理解，她相信作为伴侣的一方一定更加困难，但她和老黄讲定，我们要非常真实，不要勉强，不要假装。

她说到一些在南部的好友纷纷致电，但都说不敢上来看她，因为一定会一直哭一直哭。她看着我，笑着说：「我都跟她们讲：『哭就哭啊，有什么关系？』然后就……」她讲到这里，我不禁打断她：「所以，朱姊，我们在你面前哭，没有关系吗？」她温柔又坦然地说：「当然没有关系啊！」然后立刻伸出双臂让我抱着她，我的眼泪爆炸般地流下来，我哭着说：「朱姊，我爱你。」她说：「小龟，我知道，我也爱你。我们还有很多时间可以说再见啊，我不是遇到天灾，不是遇到横祸，我们还有很多时间可以说再见。」她紧紧抱着我，没有放开。

那之后我们才又哭又笑地聊着关于我们俩的种种，我一边擦泪一边说最受不了她常常状况外，她不服气地否认，我说我在部门祷告会时这样讲，迷走啊耿硕啊好几个都狂点头，然后「举证历历」让她笑得乱七八糟不得不俯首承认。开玩笑我可是李小龟耶，任何搞笑的生活琐事在我的脑袋里是没有保存期限的。

我也坦然地告诉她，我好难接受这个事实，甚至没办法祷告，只能跟上帝说我太伤心了。「直到昨天下班，我坐在公车上想着你，忽然想起两个礼拜前你把我拉进你办公室，偷偷摸摸拿出《往事只能回味》的公关票要给我，虽然我没去成，但我知道那剧讲的是眷村的故事，我忽然为你能去看这出戏感谢神，因为在眷村长大的你一定很有共鸣。然后我看着窗外的阳光、山壁，也为美丽的阳光感谢神，因为你是懂得享受阳光的人；也为你曾经在山上住过两年感谢神，你说过你好喜欢住在山上的日子……。我忽然发现有很多可以为你感恩的事情，我终于找到一个比较正面的角度来想你，还有你生病的事情。」

对于我的「重大发现」，朱姊反而觉得理所当然：「因为黄哥就是这样带着我的啊，享受人生！我不知道上帝留给我多少时间，但我走了以后，你们要继续好好对黄哥喔！」讲到黄哥，朱姊这才语重心长地叮咛。最后，她补充说：「你看我现在很好、很坦然，但如果开始治疗后因为药物的影响变了个人，你们要记得帮我说几句公道话喔！我觉得那是不能勉强的，也没有必要勉强。」

倍菈大概觉得她费好大工夫才下山（我们拜托公车司机让我们偷渡倍菈下山，然后再转搭小黄），却没达到「山寨牌狗医生」的任务很可惜，所以开始在客厅吠叫。朱姊从床上爬起来，说：「来吧，我们去客厅！我这样躺着也没在休息，我要去看毛倍菈！」

虽然早上才帮倍菈洗过澡，但顾念朱姊虚弱的身体，加上又有新的访客，因此我们很快就告别了。佑佑很遗憾没和朱姊讲到几句话，我们牵着倍菈从师大一路走到万隆，我尽力转述房间里的对话，佑佑时而大笑，时而眼眶泛红，她也忆起她和朱姊的种种，我们都对这位奇女子赞叹不已。

她热爱生命，直视生命的美丽与脆弱，在生命的有限中，体尝上主的无限。她教我什么是回转像小孩，时时记忆人生旅路上的美好事物，以及「状况外」的人生哲学。喔，还有一点是我和佑佑共同的心得，她明明有那么多亲密挚友、紧密学生，却总能让人感到自己在她生命里有个重要的位置――我想，这不是我们自作多情，实在是她的生命宽广，足以容纳与她相交的许多肢体。

「若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。」――哥林多前书十二章26节（引用上帝给迷走的经文，我们的这位肢体虽受苦，却更是个荣耀的肢体。）