每一个人的卢安达

【作者:dannyboy】出版人的针孔照相机 2008.03.23

1994年4月6日，卢安达这个国家展开了一场惨绝人寰的大屠杀，短短一百天之内有八十万人丧生。一天八千人，每分钟五个人！在这个血腥发指的三个多月，有一名豪华饭店的经理在他工作的饭店匿藏了一千两百六十八个人，保全了他们的性命。这段经历拍成了电影《卢安达饭店》，尔后电影的真实主角，也就是饭店经理Paul Rusesabagina 现身说法，写了《我辈凡人》(An Ordinary Man) 这本自传，记述在那场屠杀梦餍中，他是如何与那些杀人不眨眼的军人周旋，想尽办法劝阻他们闯进饭店搜索。

到底是什么原因，造成这般腥风血雨？

贾德•戴蒙在《大崩坏》认为人口过剩，土地短缺，是造成种族屠杀的「一个重要因素」(391页)。另外一个戴蒙没有讨论的重要因素是种族仇恨。Paul Rusesabagina在这本自传交待了来龙去脉。

卢安达主要分为胡图与图西两个种族，前者务农，皮肤较黑，轮廓较扁平；后者畜牧，皮肤较白，轮廓较明显。然而，这些外表差异，不足以构成两个不同种族的根据，主因很可可能是早期白人探险家的错误区别，然后以讹传讹，被殖民者与政客操弄的结果。

第一个踏足中非大陆的英籍探险家John Hanning Speke在现今的卢安达看见这两个外表与生活方式不同的群体，就武断地假设以放牧维生的图西族出身高贵，而种田的胡图则出身卑微。

比利时管辖卢安达的时候，为了分化族群，易于统治，就利用这种传说「见缝插针」，选了皮肤较白的图西族作为统治阶级，帮执民政府掌控管理。比利时的科学家甚至声称，图西族的鼻子比胡图族长2.5毫米，并且于1933年发了「身份证」，特别标示种族，并且在社会上鼓吹图西族较优越的理论。

但是到了1950年代，欧洲殖民势力日渐式微，独立运动正席卷非洲大陆，比利时见大势已去，于是在卢安达举行大选，胡图族赢得九成席次，并且于1962年 7月1日宣布独立。很多图西族人流亡到邻国，人数多达二十五万，其中些激烈份子，开始组织游击队，在卢安达边境发动突击行动。因为这些人多于夜间出没，于是被胡图人称为「蟑螂」，日后成了对整个图西族的蔑视称呼。这些流亡在外的图西人念念不忘要重返家园，于1990年果真攻入卢安达境内。当时执政的哈比瑞玛那总统 (Juvénal Habyarimana) 一方面迫于外界压力与情势与判军和谈，一方面为了巩固政权，与他的人马私下发起两个行动，造成日后的大屠杀。

1993年8月，卢安达出现一个新的广播电台，简称RTLM，播方轻快活泼的非洲音乐，接下来是广播节目，日后又增加扣应，上天下地、荤素不忌，什么都可以谈。相较其他的八股节目，RTLM远为生动有趣，吸引很多听众。游击队进入卢安达境内不到三天，政府宣布叛军已经大举入侵，在各地发起战争。其实是政府的军队受命夜间在各地鸣枪制造假象。

同时，RTLM的节目越来越激烈火爆，声称国家安全受到「内部」的威胁，完全归咎于图西人，并且在扣应节目上争辩如何让这些图西人吃吃苦头。人民并不知道，这个号称是民间电台的幕后老板，其实就是哈比瑞玛那总统，成立这个电台的目的就是要煽动人民的愤怒，并且把目标指向图西族。

1993年11月，有大批卡车开进首都，上面装载了987箱的廉价开山刀，收取这批货运的正是RTLM电台。其实，1993至1994年之间，卢安达引进了将近五十万把开山刀，没有人公开质问，要这么多的开山刀作何用途。

1994年4月，当哈比瑞玛那总统搭乘的飞机被炮弹击中身亡，正好成了引爆点，历史上最迅速的大屠杀于焉一发不可收拾。

Paul Rusesabagina亲眼看间他四周的胡图邻居，这些平常一起吃饭聊天的朋友，个个穿起军服，拿着军方发的开山刀，闯进那些他们认为是图西族的家中，带着滴血的开山刀出来。

究竟是什么让这些人一夜之间成了杀人不眨眼的狂魔？Paul Rusesabagina答案是：言语的威力。

固然，欧洲殖民政府挑拨微不足道的族群差异，难辞其咎。固然，谬误的族群优越感――我们比对方聪明美丽――与自卑感――我们比对方丑恶愚蠢――在作祟。当然，广播电台鼓动人民在自己的社区消灭图西人，是造成暴力的主因。当然，联合国的懦弱与西方国家视而不见的态度，要负起责任。

但是，Paul Rusesabagina认为，这一切总归起来，是因为言语这个火力最强大的武器被我们滥用――挑拨的言语，仇恨的言语，推拖的言语….

汉娜・鄂兰 (Hannah Arendt) 在法庭上看见执行屠杀犹太人命令的纳粹军官艾希曼 (Adolf Eichmann) ，无法置信是眼前这个看起来再平凡不过的人，造成这场生灵浩劫。因此，她写出「邪恶的平庸无奇」(banality of evil) 这个词句。后来，她在文章里解释，「行为骇人，但行为者――至少，现在受审的这一个――是个非常平凡、普通的人，不是什么妖魔鬼怪。」

拜科技所赐，言语与文字在今天极其普遍通行，也因此变得极为廉价。今天任何人坐在电脑萤幕前，都可以畅所欲言，放在无远弗届的网路世界，随意流窜。躲在电脑后面，我们不必顾忌用语是否恰当，礼仪是否得体，我们想要说什么，就可以说什么。我相信，很多恶毒的文字出自平时看来儒雅文静的人；很多激烈的文字出自平时看来温文寡言的人。

这些形诸于笔墨的言语，威力不亚于说出口的言语。在这个网路书写盛行的年代，我们何其需要发挥更高的自制与反省的力量。若是任仇恨与愤怒恣意横行，敲键盘的手难保不会变成拿开山刀的手。在卢安达，拿开山刀的不只是军人而已。