天开了―― 罗云的复活了望台
文字，是一件奇妙的东西。特别是那些表面上看似平平无奇，仔细思索却发现背后意思绝不单纯的词语，更是如此。而「例外状态」这个词，便是其中之一。
什么是「例外状态」？
大概没有什么人不知道「例外状态」的意思吧！我们的身边，都有着许许多多的常态和规则，太阳早上从东边出来，晚上从西边落下，红灯结束是绿灯，白天结束是黑夜。但是如果突然有一天，起床发现太阳从西边出来，或者原本稳定的交通号志，却突然红灯、绿灯地变来变去，让大家乱成一团，这些「有反常态」的情况，便叫「例外状态」。
然而，正是这个没什么稀奇的「例外状态」，在过去一百多年来的政治、经济、社会、法律，乃至于哲学的领域里，扮演着举足轻重的角色。为什么呢？因为大家发现，推动甚至影响整个人类发展的关键，往往就在「例外状态」中。（注一）
就拿法律来讲好了。每一个国家之所以都有各式各样的法律和规条，最主要的目的，还不是要规定那些大家早就习以为常的事情；相反地，就是因为有些人做了「奇怪的」、「例外的」事情，造成某些混乱，为了让这些混乱状态恢复正常，才会立下那么多的规则，予以规定。换言之，法律是「例外状态」促成的。
不然也可以从经济面向来看。一个公司，最大的目标是追求「稳定」、「健康」的成长，也因此，我们会以为「例外状态」应当是一家公司能避免就避免的。但是，错了。稳健当然是公司不可或缺的事物，然而，如果没有创新、研发，找到新的服务、流程或产品，一个公司不可能有真正的成长。而创新，正是一种「例外状态」。（注二）
反常的复活节
不过，直到读了前任英国圣公会大主教（二○一二年底卸任）罗云．威廉斯（Rowan Williams）的《复活的力量》，我才第一次意识到，耶稣基督的「复活」，其实也是一件扭转人类历史走向的「例外状态」。
之所以如此，应该和罗云．威廉斯的关怀息息相关。不同于从小到大在教会听过的复活信息，聚焦在基督复活的荣耀与大能上，罗云．威廉斯却聚焦在耶稣「复活」如何「有违常态」的面向上。
例如，罗云．威廉斯谈到路加福音二十四章13到48节两个往以马忤斯路上的门徒，便特别聚焦于门徒「眼睛糊了」，认不出耶稣这一点上。罗云认为，路加这样的记载，是为了要告诉我们，复活的耶稣，已超乎我们的想像，难以类归，也不是制式教条可以掌握，因此，他会像个「陌生人」，身上所带有的特徵，也将远远超乎我们的预期。换句话说，复活的耶稣，已经成了「例外状态」，脱离了常规与框架。
又譬如，罗云讲到保罗第一次遇见复活耶稣的情景。原本自信满满，认为自己很懂上帝的扫罗，突然被大光照到，足足有三日「不能看见」。是在这样的「例外状态」，扫罗听见了耶稣，为自己的所作所为衷心悔改，一个有史以来最伟大的外邦使徒于焉诞生。
神的国在「例外状态」里
事实上，根据福音书乃至使徒行传的记载，耶稣的复活和显现，几乎都是例外状态：地大震动，空的坟墓，向当时没什么地位的边缘人与妇女显现，让门徒「认不出来」、感到「惊恐」。毕竟，在圣经作者眼中，耶稣的复活，是终末开始的第一件事，「天开了」（参约一51；徒七56；徒十11；启十九11），一个不同于眼前世界的上帝新世界降临。这样一个新世界，自然而然会在我们习以为常的生活中，制造出许许多多的「例外状态」。
被罗云开启眼界后，我这才发现，原来早就有许许多多的人，聚焦在复活这个「例外状态」上。他们根据新约圣经对于复活的记载，以及保罗谈论复活的书信，做了各式各样深刻的研究，结果一致认为，环绕耶稣复活这个「例外状态」所发生的大大小小事件，是窥见新天新地最好的了望台。
事实上，他们的研究，也让身在二十一世纪的我们，有机会可以透过身边大大小小的「例外状态」，去辨认复活耶稣的踪影。那些让我们「惊恐」的事情、「害怕」的事物、「担忧」的状况，以及社会上各种边缘的人物、我们不认识的陌生人，复活的耶稣很可能就身在其中。
想要知道「天开了」是什么模样吗？想要与复活的耶稣面对面吗？或许，每一个临到你我生命中的「例外状态」，就是看见神国最好的契机。
注一：当代欧陆思想家阿冈本（Giorgio Agamben），曾经写过一本旷世巨作《例外状态》（Stato di Eccezione，State of Exception），可以更完整认识「例外状态」在政治、哲学、经济中的重要性。据说，「例外状态」的发现，还可追溯到基督教哲学家齐克果（着有《勇气与谦卑》）。
注二：有台湾学者进一步在政治的领域发展「例外状态」的讨论。「台湾」的存在，从很多角度来看，便是一种国际政治上的「例外状态」。
●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格
about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥