作者 陳韻琳 2005.06.05

1999年獲得坎城影展評審團特別大獎的電影「情歸何處」（The Letter），是由當時92歲高齡的葡萄牙導演曼諾迪奧利維拉 ( Manoel De Oliveira )所執導，其實他已由二十世紀初走到二十世紀末，歷 經各種各類思潮的變遷，而後透過這部電影，說出他的心聲：「世事 會變，但有些事是永不會改變的；儘管絕大多數人捲進思潮變遷放棄 堅持，但感謝上帝，還是有例外的少數人繼續在堅持。」

這觀點，導演透過婚姻之約詮釋出來。在電影一開始，女主角凱 薩琳的母親在跟她朋友聊天時，便說這種對婚姻之約的堅持，跟當代 性愛至上可任意離婚或婚外情的流行時尚完全不同，但她絕不後悔對 女兒凱薩琳用跟時尚不合的方式教養。女友問她：「妳想改變世界？ 」她說：「不，我只是想抵抗。」她堅持婚姻之約是一種意志，也是 一種對道德感的在意。

這個不合時尚的母親，是怎樣教養女兒慎重婚姻之約的呢？簡而 言之：絕不在婚前發生性關係、也絕不在婚後出軌。她讓女兒知道， 婚前性愛婚後出軌，都是輕率做傻事、思想膚淺的人才會作的。

這「不合時尚，卻必須堅持」的主題，導演是用著非常簡約古典 的敘事手法，節奏溫和緩慢，卻十分的乾淨俐落。

順著敘事發展，慢慢便浮現出幾個我們得要深思的問題，也是活 過20世紀，92高齡的導演要問我們這些已步入21世紀的人的：

1.對婚約的忠實，是否是「不合時宜卻不該改變的堅持」？
2.因承諾而有的對婚姻的安全感，是否是婚姻中最重要的要素？
3.當婚姻中不再有激情，但仍以意志堅持愛下去，能否稱之為愛 呢？
4.一如凱薩琳這般的，突然對他人生發前所未有的情愫，但強行 壓抑迴避掉，能否判為對婚姻不忠實？這情愫能否要求在婚姻中絕不 可發生？她該跟丈夫坦承以告嗎？
5.凱薩琳的丈夫克雷福知道妻子心中有對他人的情愫，這情愫卻 從不曾發生在他身上，他憂傷到想死好讓妻子自由，以致於真的早死 ，這反應是否過當？
6.夫妻倆經過這一段「對第三者出現某種愛慕情愫」的婚姻風暴 ，而後仍廝守在一起，他們之間的愛，跟以前會有何不同？修女說的 ：「你們都在犧牲受苦，這證明了你們的愛。」是婚姻之愛的精闢詮 釋嗎？

電影中，修女這個角色是非常重要的註腳。一般人認為的是，修 女生活很空洞，但修女卻認為：被情感所困、懼怕受傷，實在是很空 洞的人生，反而是跟上帝之間的精神、心靈、意志之愛，是最豐富的 生活，也最有無堅不催的愛的實踐能力。

透過修女說的「我成為修女，是因為我被上帝感召。」導演將「 誓約與意志之愛」作了更深度的譬喻。

更重要的譬喻，是在最後。凱薩琳儘管已有自由之身，仍放棄跟 艾布紐薩在一起，因為她不要隨時會外遇、婚變的情感，她反而選擇 與路上偶遇的修女們去非洲照顧苦難的人群，並在寫給童年好友、如 今成為修女的信中問：「這些修女對這塊陌生土地上人群之愛，是從 哪來的？」凱薩琳昇華了她的情感，這昇華便成為她的贖罪與救贖。

這位陪伴她經歷婚姻風暴的修女，看完信後，將信放下，用聖經 壓在信上，然後聽見鐘聲，便隨其他修女一道兒去靈修祈禱。這段， 導演用影像說明了一切：上帝看不見摸不著，但修女受感召終生守貞 ，這愛不可能憑賴感覺，一定是透過意志；正是這無堅不催的意志之 愛，讓一群修女去陌生土地上陪伴安慰苦難的人們。

信仰中常透過婚約譬喻神與人之間的盟約之愛。這意味，連愛上 帝的意志之愛都有可能，婚姻中的意志之愛更是可能，同時也是婚姻 中最神聖的部分。

因此導演是以修女做為註腳，給了觀眾他自己的答案。

儘管導演對婚姻觀有他強烈的意圖，我也認同他的意圖，但我仍 舊覺得克雷福和凱薩琳的婚姻，少掉了些很重要的東西，克雷福和凱 薩琳彼此之間太相敬如賓溫文儒雅，卻沒有嘻笑怒罵調侃玩笑的溫暖 情愛。這種嘻笑怒罵調侃玩笑，可能在上層社會的大庭廣眾之下並不 得體，但絕無礙於關起門後夫婦之間的行為舉止。恰好正是少掉這部 份，讓我感覺凱薩琳儘管很高貴、卻很不快樂。

此外，他們的婚姻中，還少掉了對成長過程的寬容與溫愛。婚姻 中的男女都是不完美的，他們需要相伴成長，而在成長過程中出現人 性的軟弱，基於愛，實在該多等待、多給對方機會。凱薩琳在母親安 排鼓勵下跟經濟優裕、人品端莊的上層社會人士結婚，固然是很幸福 的，但也因此，凱薩琳不曾經驗過轟轟烈烈的戀愛、狂暴般的激情， 婚後，凱薩琳被流行歌手艾布紐薩炫惑，卻因凱薩琳過去的教育，使 她強行忍耐的痛苦的煞車，克雷福竟會憂傷至死，原因是：「我知道 無法阻止別人愛妳。我憂傷的是，婚後我知道妳對我缺乏熱情，妳不 愛我，我以為，這是因為妳的心是無人可攻破的，沒想到，竟然還是 有人攻破了，那人卻不是我。」克雷福的憂傷到死，呈現出他對人性 軟弱不夠體恤，對凱薩琳需要的成長沒有盼望之心。

這是在這缺陷上，讓我感覺電影「The Letter」中的婚姻，仍舊 不夠快樂，甚至會導致透過修女呈現出來的「意志之愛」，成為不快 樂的婚姻的強說之詞。這是我看到的缺陷。

片名：情歸何處（The Letter）
導演：曼諾迪奧利維拉 ( Manoel De Oliveira )
演員：齊雅拉馬斯楚安尼 ( Chiara Mastroianni )
皮楚洛安布恩荷塞 ( Pedro Abrunhosa )
安東尼查皮 ( Antoine Chappey )

《心靈小憩》網站 http://life.fhl.net