作者 费那 2005.09.11

时至今日，「小说」这一项文体几乎已经将其领域拓展到极致，故事题材因为社会禁忌的解除而更加奇诡多变，形式也不断实验翻新。打开书页，呈现在读者面前的，不再是一个等待读者陷落的故事，作家打破传统一气呵成的说故事方法，不停制造情节断裂、跳接的状况，读者不仅需要让自己进入故事，而且还要有相当的耐心与智力，从作者故布的层层迷障中，找到让故事延续下去的线索，填补其中的空隙。这种故事中有故事，现实与内心意识交错，作者与其创作的故事人物交杂不清的写作技法，的确让许多不甘平凡的作家大展身手，也为读者带来新的阅读挑战。

　　《City 城市》的作者为义大利小说家亚历山卓．巴瑞科（Alessandro Baricco），在欧洲文坛颇具知名度，其写作偏好创新实验，然而对于形式变化的追求，并没有让他在内容本身的精彩可读上面打折扣，毕竟，故事才是小说的灵魂所在。此书虽然名为《City 城市》，对于特定城市的着墨却不多，焦点全部放在人身上，描写他们之间如何建立与结束彼此之间的关系。他们流动的思绪路径，就像城市中偏布的大街小巷，有些人的思绪相交，一如十字路口。如果说一个人就像一间房子的话，这个世界自然会像都市一样，有不同的建筑栉比鳞次，而房子里则住着许多其它的人，这些人在我们的心中来来去去。


12岁的天才儿童顾尔德打电话到出版社，想要通知出版社即将发生发生的危机事件，接线员夏姿接到他的电话，两人聊开了，相约一起庆祝顾尔德的13岁生日。之后，巨人迪西和哑巴彭莫让加入了故事的行列，他们随时都跟在顾尔德身边，有时候，彭莫让甚至还会讲起话来，与他人对谈，不是奇怪而矛盾吗？这正是作者精心设计的伏笔所在。

顾尔德的父亲是位将军，被调派在远方工作母亲则在顾尔德年幼时，被送进精神病院接受疗养。但是顾尔德没有埋怨，对此也没有特别发表评论，作者无意把顾尔德塑造成双亲不在身旁，因此人生黑暗没有希望的小孩，相反的，父亲这种远距离养育方式，反而让顾尔德身边多了几个性格特异的朋友与长辈。只不过，众人都把顾尔德视为有机会拿诺贝尔奖的天才儿童，只有夏姿，看见顾尔德在褪去光环下的真实面目---一个害羞沈默，还没有办法完全自理生活，会自言自语编故事的小孩子。

爱看足球的塔托玛教授与顾尔德交谈的方式充满玄机，他们讨论的问题表面上全都跟足球场上的赛事相关，其中其中蕴含对人生境遇的讨论，例如：顾尔德盯着球赛说，

「场内一片混乱。下半场二十分钟。左边交叉传球，客队中锋胸部挺球，明显越位，裁判吹哨，可是哨子里面口水太多吹不响，中锋伸长脖子顶球，裁判再吹哨，哨子还是不响，球往角落滚，裁判把手指放进嘴边想吹口哨，结果只喷了自己一手口水，中锋奋不顾身向角球旗方向冲，脱掉上衣，靠在角球旗上扭了几下可笑的巴西舞步，一道闪电击中角球旗，中锋也化为灰烬。」

塔托玛教授则回答：

「越位进球不算。中锋脱掉上衣警告一次，将灰烬抬出场外后空缺落以递补。更换裁判的哨子和角球旗，判主队从越位点发球。主队无须受罚。不过，客队中锋翘辫子得有人负起责任。」

　　还有时常流眼泪，最后一遇到知识份子就会忍不住呕吐的蒙德里安．克罗伊教授，教的是统计。在故事中他对于莫内的莲花图发表了大量奇特的研究报告，最后研究方向一转，写下了本书中非常重要的一个段落：【论知识份子的正直】，教授的用意是为了要「反驳并摆脱所有我写过的，在写的及会写的东西。」论文内容主是要是说，人时常会有灵光一现的想法，为了要将想法适当表达出来并且让别人理解，甚至是得到他人支持，就会让原始的想法改变了其最素朴珍贵的风貌，在这一整个过程中，人会将自己求生存、求名得利的欲望加诸在这些珍贵的想法之上，变质的不仅是这些想法，还包括人自身也渐渐远离真理。在将近十页的论述当中，不只抨击菁英份子的自以为是与堕落，还包括对人类道德的反省观照，笔锋流露出对于人性软弱处的怜悯与无可奈何。

人物对白有趣而讽谑，作者要挑战我们习以为常的观点，例如夏姿在回答问卷时，她问，为什么一定要从第一题开始回答，只因为它标明为「１」吗？难道因为顾尔德的“QI”（不是我们习以为常的”IQ”）是108，极限难以估计，他就必须上大学，以拿诺贝尔奖为己任的天才儿童吗？

前面提到「故事里又有故事」的写作方式，在这本书当中，第二层的故事，就是夏姿一直想写出来的西部小说，还有顾尔德与巨人迪西、哑巴彭莫让三人对话所衍生出的拳击故事。

作者亚历山卓使用不同的形式和行文风格来呈现这两个内层的故事。西部故事的文句简炼而充满诗意，将美国西部的风沙荒凉写得栩栩如生。

例：「中央街道的右方望过去，是小镇。左方，是荒芜。除了她们的栅栏外没有任何边界，只有一小块荒废的士地，乏人问津。只见石砾。」
人物有男有女，性格各异，长久的恩怨情仇被包覆在一椿关于时间与黄金的奇案之中，等待有人来破解，并且做个了结。

而拳击故事，采用现场赛事转播以及后续八卦访问报导的形式写出，后面甚至还有一大断的意识流写法，表达在顾尔德心中不停流动增生的拳击故事。包赛紧张刺激，大量的粗体黑字显示赛事当中对话的力度，「律师」赖利和退休拳手柏雷答两人缠斗不已，背后的利益纠葛，还有拳手对教练孟迪尼的爱憎，在在让人热血沸腾。

整本小说中，人物各有其鲜明而不易被混洧的特色，读者很快就能透过亚历山卓文精准而充满创意的文字，在心中形塑故事人物的外貌、性格，更难能可贵的是，他自由出入不同的故事以及人物所发出的长篇大论之间，每一个部分都经营的有声有色，有时候虽然繁杂枯燥，但多半是集中在克罗伊教授或邦迪尼教授的上课内容上(也许这也是作者的反讽所在呢)，其它段落长度篇幅仅管看似吓人，只要花多一点心思，多一点与作者搏斗的挑战意志，相信阅读这本书的过程，将会打开读者对于哲思对话与小说美学的视野。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net