作者 綠蒂雅 2005.05.15

每年最早收到的聖誕節卡片，必定是遠在故鄉的父親寄來的。十多年來，總是那種打開就唱〈鈴兒響叮噹〉的聖誕卡，那首“Jingle bell, jingle bell, jingle all the way”的聖誕鈴聲，伴隨著我度過了一個個溫馨歡樂的節日。直到前幾年，父親走遍大街小巷，再找不到會唱歌的聖誕卡，店員小姐告訴他：“阿伯，現在工廠不出這種卡片了。”父親又開始“聖誕老公公與雪車”系列。

　　一年年，父親的雪車越來越大，載的禮物越來越多，似乎他想把心中的愛，都託聖誕老公公送來。今年的卡片足足有三十七公分高，打開來是一輛立体的糜鹿雪橇，我的朋友戲稱之為“世界最大的卡片”。卡片上那慈祥、白眉、笑咪咪的老人家，就是我現在心目中父親的形像。然而很久以前，我們的關係並不是都這樣親密的……

　　父親正如他那一代的人，外表是嚴肅的，不太會對太太、女兒說甜蜜話，只是他一些細微的行動，常帶給我極大的安全感。記得小時候，每天晚飯後他和媽媽會牽著我的小手去散步，一齊數天上的星星。有一次我們在星空下觀看五彩絢爛的煙火怒放，那是我童年美麗的回憶，也是我一輩子喜歡看煙火的起因。

　　父親唸完專業技術學校，幾經輾轉換到一個穩定的公家機構，有一個賞識他工作盡職的好上司，就一直安安穩穩做事。在他的世界裡，原以為只要奉公守法，照顧妻小，栽培兒女成為社會上有用的人，這就是一生的滿足。沒想到他四十七歲、我十九歲那年，苦難以疾病和死亡的方式，臨近我們家！

　　母親因癌症去世時，我正唸大學二年級。在那一年多裡，父親眼看著病痛折磨愛妻，看著她的身体一點一滴漸漸消殘。父親曾經在絕望中呼求那位看不見的上帝，懇求他拯救妻子。上帝沈默，愛妻殞逝。從此父親不再相信有神，他只信靠自己。

　　母親去世那年，我和大妹、弟弟都在遠方求學，只有十一歲的小妹和父親住在家裡。我們姊弟三人每個週末輪流坐火車回家，幫忙整理家務、洗衣燒飯。大約從這時候起，父親開始給我們寫信。他的信諸多叮嚀、囑咐，總以“寶貝女兒收信平安”起頭，以“父親敬上”結尾。記得大學畢業那年，我還笑著向朋友抗議，因為父親在信上仍稱呼我“寶貝”呢！

　　父親真正讓我從言語中体會到那濃烈的親情，是在我來美國唸書，身處異鄉的孤單的日子裡。初到美國那年，我寫了一百多封信，很多是寄給父親的。電話聯絡的時候，他那急切的關懷亦溢于言表。親情就成為異鄉歲月裡，我心中寧靜的港灣，陪伴我度過那段文化衝擊與經濟窘迫的階段。也是在那樣的時刻，我深深体會到：世上親情終究無法超越時空，唯有天上的父親，是我永恆的倚靠與盼望。

　　人生的腳步愈來愈急促，我從研究所畢業、開始作事，後來也經歷屬於自己的災難。這次我蒙上帝醫治，從九死一生的車禍中重新站起來。但父親心中那個舊傷痕仍未癒合，他相信是美國進步的醫術及女兒的堅強救活了女兒，而不是神蹟。

　　1999年台灣“9.21”大地震時，父親已七十歲，是台北市的獨居老人，住在一座獨棟大廈第七層。那夜天搖地撼，一片漆黑，父親一輩子堅持的自信終於被徹底搖掉。他而且患了嚴重的“災後恐懼症”。有二個多月，他不敢自己獨住，只得搬去大妹家。

　　但他仍害怕留在高樓內，白天就拎個小包袱，到公園或植物園內四處游蕩，直到天黑，才不得不回家。他早已不敢坐電梯，只能一層層爬樓梯。但那恐懼感愈來愈深，到後來他甚至沒力氣爬四層樓回女兒家。他每上半層樓梯就已兩腿無力，心跳加速，要休息很久才有力氣繼續走上去。

　　至此，父親不得不面對自我的極限，伸手去接納那位他曾經因傷心過度而拒絕相信的上帝。父親信主後得到極大的平安，在不斷禱告及倚靠中，逐漸克服心中的恐懼，慢慢地又恢復往日平靜的生活。

　　去年夏天，當我和父親正在一棟高樓上時，台北突然又地震。父親驚呼：“耶穌救我！”我立刻為他禱告，很快他就平靜下來。後來從上海飛往香港的飛機上，因颱風過境影響氣流，飛機震動厲害約有半小時之久。父親雙手緊緊抓住座椅把手，我就握著他的手，在三萬英呎的高空上，一路唱著〈奇異恩典〉、〈野地的花〉。詩歌和禱告漸漸消化他殘存的恐懼感。從此，他對上帝的信靠更深了。

　　握著父親消瘦的手，我想到的是生命的短暫與匆匆。濃濃的親情曾經是我安全感的支柱，及心靈停泊的港灣。曾幾何時，我心目中的強者，如父親，也因苦難和歲月逐漸萎縮，無暇自顧。而當我以為是獨自漂泊異鄉時，卻在德州夏夜的星空下，與永恆的神相遇。從此一路上，天父的手就牽著我，正如小時候父親牽著我。

　　于是，從世上最珍惜、寶貝我的父親身上，我体會到天父那份更超越、深廣，且永無止盡的愛。父親的愛，竟為我指引了一條通往天家的路！

　　作者畢業於台灣大學商學系，在美國取得會計系碩士學位並專業會計師執照，現居洛杉磯。

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作