作者 歌珊 2010.12.12

有人謠傳從李寶嘉教授研究室的窗戶，看見像燃燒鎂粉發出慘白、嚇人的光焰。有學生經過他的研究室，瞟到半掩的門內堆滿了書，在書堆中立著一座造型奇特的機器。又有人說，曾經看見李教授幽靈似的背影，坐在一團正在轉動的東西上。

他是這所學院的老怪咖。這個學期他開授一門新課，所有的選課學生必須用iMovie來報告他們研究的課題。製作影片者篩選與主題相關的圖像，配上iTunes資料庫的音樂，還有融入編輯者個人的敍述；製作過程說起來簡單，但聲音、畫面要做合適的結合並不容易。李教授認為上課利用powerpoint報告己經落伍了，因此銳意改革；他雖然是文學院研究晚清小說史的專家，研究室堆滿了吳趼人、李伯元、陸士諤、阿英等人的作品，但他花最多時間在鑽研Flash、After Effects等各種電腦軟體。李教授有更令人羞以啟齒的祕密，就是在退休之際，他終於研發成功了一台「時間機器」。

那應該是他少年讀的一本科幻小說，英國作家H. G. Wells（1866~1946）的《時間機器》（The Time Machine）。Wells是一位多產作家，也曾寫過《世界史綱》、《文明的故事》等歷史書。李寶嘉教授不清楚是否是因為讀了Wells的書才走上歷史研究之路的。不過《時間機器》的確影響了他的一生。

《時間機器》的男主角說：「我想乘坐這架機器去探索時間。」他的朋友心想這人是不是瘋狂了？在書中，他娓娓道來，儘管如尤利斯（Ulysse）一般的長途跋涉，最終他不受海妖西壬美妙歌聲的影響又回到了現實。他所光臨的未來世界，人類已趨於退化，其中一支甚至向地下遷移。「人已經發生了分化，變成了兩種不同的動物。地面上的那些漂亮文雅的小人，並不是我們唯一的後裔，而這白色的、令人噁心的、喜歡夜間活動的東西，也是我們的子孫。」而且，那時已是人吃人習已為常的社會，「對於地下居民來說，吃人也不再是一件會對良心造成任何折磨的事，因為這種觀念早已經泯滅了。」H. G. Wells似乎對人類的進步持悲觀態度，並且把高度文明發明視為愚昧的象徵。

故事中，時間旅行者與他在未來世界結識的小女朋友薇娜歷經了險境。他們來到一個古博物館的廢墟，在共時而並列的各種標本、器物等的展示裡，主角悟道了，「如果我是個文人，我也許會從道德的角度指出所有野心都是徒勞的。但面對眼前的情景，讓我感觸最深的是深地爛紙所證明的那種勞動力的巨大浪費。」生命也是一種徒勞罷？ 少年的李教授讀了這個故事，心想真有這種「時間機器」嗎？隨著年歲成長、他執念愈深，他為製造一架穿梭時間的機器耗盡了所有的金錢與時間。而他心愛的妻子承受著莫大的壓力、為他禱告，但他日以繼夜、在一次又一次地失敗裡工作著。他的朋友遠離他。他的兩個孩子看著老父從研究室出來，外衣沾滿油垢、頭髮蓬亂的樣子，就奚落起來了。

H.G.Wells不是在《時間機器》說：「也許可以把它當作預言，當作我在實驗室裡做的一場怪夢。或者，你們乾脆說我只是為了思索人類的命運，最終捏造了這件事情。或許這算得上一種藝術創作了，把它當成一個故事吧。」李教授何必太認真耶？

他這學期開的課，就是利用iMovie作學術報告，其實靈感來自法國導演Chris Marker（1921年出生）的作品La Jetée（1962）。片長不到30分鐘，內容由四百多張照片，以及音樂、旁白剪輯而成的。李教授看過Chris Marker大部分作品；他博學多聞，不跟沒看過Marker的《紅在革命蔓延時》（A Grin without a Cat）的同事講話。

La Jetée，法文是「月台」的意思。這是一個關於「時間」的故事。第三次世界大戰，巴黎成了一片焦土，一羣異想天開的科學家嘗試通過時光隧道，尋求救援。被挑選來做實驗的男人，具有非常特殊的「想像力」；他始終無法忘却童年在Orly機場的月台看到某個男子被槍殺的鏡頭，還有一個美麗女子的臉龐……。他回到「過去」，找到了小時候的這個女人，他們相愛，漫步在植物園、古博物館……。李教授發覺，Chris Marker的作品與H.G.Wells的《時間機器》之間，彷彿有一絲絲地牽連。Marker的這部創作啟發了美國導演Terry Gilliam的電影Twelve Monkeys（台灣譯名《未來總動員》）。作為時間旅行者是由布魯斯．威利主演的囚犯James Cole。

最近，李教授偷偷地告訴學校一位老同事，說他搭坐時間機器到了2062年，他看到許多人還在閱讀他生前發表的兩百多篇論文。這位也快退休的老友端詳了他的臉，希望他不能太過勞累，最好放自己一下假。另一位久未謀面的朋友，聽完上述的話，把手搭在李教授的肩上，輕嘆了一口氣：「退休以後，改行寫小說罷？」

他也搭著時間機器回到「過去」、1973年的夏天，一個非常普通的清早。那天早上，到底家裡發生什麼事了？研究發現，「記憶出現混淆、歪曲、丟失或增添諸多想像因素的現象，在大多數情況下，既不是出于偶然，也不是由於機能錯誤，而是為了鞏固我們的人格。因此，記憶遠遠不是簡單的舊事存檔，它真正的作用是建構個體對自我的認同意識。」（《新發現》2008年8月號）那天早上的事，只是母親後來「編造」的一整套的謊言。

他是時間「漫游者」（flâneur），是Walter Benjamin筆下的「浪子」；這種人沈浸在「時間」裡，看似超群獨立、終日無所事事，往來古今，捕捉「時間」而興創作歷史、文學的作品。他們的心中，不時地被一種念舊心情所騷擾，如德里達的情人、法國女作家西爾維婭．阿加辛斯基在Le Passeur de Temps所說的――「懷舊也就是一種感覺自己是遠居在他鄉的痛苦的情感。」

「時間機器」能否喚回旖旎舊夢裡的一刻溫存呢？他的故事太過離奇了，連自己都懷疑是不是將幻作真？時間機器之旅的歲月寬大，仍是夢中歲月，但他不禁地想像是不是另有一世界存在？1973年的兒時往事，夢也；時光之旅仍夢也。記夢，夢也；論夢，也是夢。李教授想到自己瞢然長大、勞勞攘攘；一生歌哭均難自主，忍不住地老淚縱橫了。

神學家莫特曼（Jürgen Moltmann）說：「當我們回憶時，我們試圖以經驗來處理擠入我們裏面的事物，因為它們尚未經過處理和了結，或是尚未沉澱下來。尼采說：『只有那些不斷造成不愉快的事物才留在回憶中』。傷痛的回憶一直留到我們找到『回憶的醫治』為止。」（見《科學與智慧》，頁121；這本書的第六章、第七章討論「時間」的神學思考）。

La Jetée這部短片，男主角愛上童年「記憶」中的女子；他知道這位他所迷戀的女子在不久的戰亂即將死去。雖然如此，這場時間穿梭的實驗，他本來也可以到「未來」，但他選擇回去再一次見她。他回到Orly機場，那女子就在月台等他？他眾裡尋她，竟然他在童年看到某位男子被槍殺，原來就是自己！他「看見」了未來自己的死亡。

「真的，一切都是真的！」李寶嘉教授無比真誠地注視他指導研究生的眼睛。他的一位愛徒對另一個學生使了個眼色。他決定回去探望一對剛遭受家變的小兄妹，安慰他們，摸摸他們的頭，鼓勵他們要勇敢，陪伴他們度過難挨的夜晚。他記得，哥哥帶著妹妹離家出走，那是他們的第一次逃家，父親著急地從公車站把他們領回家，一路上沈默無語。李教授坐著時間機器回到1973年；那一年到底發生了什麼事？自從這一天他從研究室消失以後，再也沒有回來；他來不及觀賞學生做的iMovie作品了。這已經是三年多前的事。

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作