作者 盧雲 2015.06.07

變老，是有關我們每一個人的，因為我們都會年老，完成生命的週期。就像照片中這個大馬車輪，在雪地中靠著樹幹，以其單純的美對我們有所啟迪。沒有一根輪輻比另一根更重要，而是整體形成一個完整的圓輪，由此看出輪轂是力量的核心。我們越仔細琢磨這影像，越體會到我們不過僅此一生，而活出這一生，就是最大的喜樂來源。

這個鞠躬盡瘁、安然歇息的舊車輪告訴了我們生命的故事。我們帶著生來被賦予的進入世界，之後多年又有父母及祖父母、兄弟和姊妹、朋友與情人，不斷地給予我們。有些人給得多，有些人給得少，有些人給得遲疑，有些人給得慷慨。當我們終於能夠自己立足，說出自己的話，在工作和愛中表達獨特的自己，就能知道，原來我們被賦予的是如此之多。但當我們到達生命周期的頂點，並且用十足的信心說：「我就是如此」，我們就會意識到，實現我們現在的生命，就是自己被呼召成為父母、祖父母、兄弟姊妹、老師、 朋友、情人。將我們自己給予他人，因而，當我們離世時，我們就成為給予者。

馬車輪子提醒我們，年老的痛苦是有價值的。輪子不斷在地上滾動，直向前行。雖然我們只有一回生命好活，雖然我們活著的時間只佔人類歷史極小一部份，但好好的活，盡心的活，就是我們最大的召命。確實地，我們出於塵土，也要歸於塵土。我們會攀升，也會下坡。我們出生成長，就是為了死亡。但第一次的塵土，不一定要與第二次歸於塵土相同，下坡也可以成為再起，而死亡可以成為我們最後的禮物。

年老就是輪子轉動，從領受到給予、活著讓死亡有價值，以此完成生命周期。不必隱瞞或否認年老的事實，而是去瞭解、認可，並且經驗到這是一個成長的過程，有生命的奧秘在其中向我們彰顯。

牧者的翱翔這就是我們想加強的盼望意識。當我們藉著給予將年老化為成長的經驗，不只是智慧和心靈的給予，而是整個生命的給予，那麼就可以不斷地前進，直到一個時候，我們能夠像提摩太後書作者所說：「至於我，我的生命早已像祭酒般被灑掉，去世的時間已臨到我，我以打了一場好仗，直到最後。我已跑到徑賽的終點，我持守住了信仰。」（提摩太後書四章6到7節）

還有一件事——如果沒有老人存在，我們或許會忘記自己也正邁向年老。年長者是我們的先知，提醒我們年老是大家共有的的過程。

在這個世界上，我們很容易看到許多逐漸步入老年的人，充滿了恐懼和痛苦。千千萬萬的老人被遺棄，他們生命週期的終點，成為苦毒和絕望的來源。這種狀況是因許多因素造成的，我們要嘗試仔細的去查究。但我們能夠提供最基本的解釋，就是有一種引誘，讓人們把老化看成是老人問題，而否認這是所有人共同的歷程。或許我們已經很努力禁止他人發聲，不讓他們好提醒我們的命運，同時因著他們的存在，我們成為對自己最嚴厲的批評者。於是乎，我們第一個且是最重要的課題，是幫助這些長者再度成為我們的老師，並且修補連結世代間產生的裂痕。

我們相信年老是人類共同的經驗，像立約的彩虹，橫亙於人類群體之上。年老是一個深觸人心的經驗，打破了人為的界線，就是孩童和成年的界線，成年和老年的界線，能帶領我們發掘多而又多的生命寶藏，因為其中充滿憧憬。我們相信老化不是失望的緣由，而是希望的根基；不是緩緩的衰敗，而是漸漸的成熟；不是要忍受的命運，而是可擁抱的機會。

我們希望，老年人以及關心老年人的，能夠在年老的共同經驗中找到彼此，從中帶來醫治和新生命。

（摘錄自《與歲月和好：盧雲談變老這件事》序言）

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作