城堡里的阿美

【作者:彭月枝健康人生 2013.01.06


三十八岁的阿美罹患结肠癌末期,因为骨转移长期趴睡。阿美的先生――魏先生从事银行行员,从小到大求学、就业、结婚都一帆风顺。民国九十四年太太阿美罹癌,平静的日子起了变化,经过一连串治疗,原以为可以回复风平浪静的生活,没想到九十六年初阿美癌症复发,新的风暴又起。面对过动的儿子、重病的妻子、公司的裁员,……一连串打击让魏先生身心俱疲。

最近魏先生在公司要求下被迫休假二周,虽然能多些时间陪伴妻子,但他担心会被公司裁员。一日,主治医师韦至信医师查房时对阿美说:「先生来照顾,你有没有感谢他呢?」

「先生照顾妻子本来就是应该的。」阿美回答。

「人生没有甚么是应该的,先生可以出去玩、可以做自己喜欢的事,但他却在这里陪伴你、照顾你、没有离弃你,你要懂得感恩。」韦医师说。

「你说这些是什么意思?你们没有办法体会病人的痛苦。」阿美无奈的说。

「没有人能完全体会另一个人的想法,就如你也无法体会先生的压力与辛苦。」韦医师说。

「我当然能体会先生的辛苦,我也希望能早点解脱,不要再拖累他们。」阿美试图述说自己对先生的体谅。

韦医师说:「体谅不代表了解。你无法完全了解先生在想什么,这是个事实。」

「你怎能如此肯定?我当然有了解他的心情与辛苦啊!」阿美说。

爱玛奶奶的启发

韦医师离开病房后,阿美对我说:「韦医师为什么要跟我抬杠?医生只要医我的病就好了,为什么要跟我说这些话?」

我说:「韦医师不只关心你的病,更关心你这个人,他希望你能善用有限的生命,不要把时间浪费在自己的疼痛上,只注意到自己的需要,却没有想到别人也有需要。虽然生病,也能让我们的生命有所成长,才不会白白受苦。我们每天都在做选择,你选择怎样的治疗方法会影响你的病情,你选择怎么样的生活方式会影响你的生命,你选择怎么样的思考模式也会影响你的心情。面对死亡,我们可以有不同的选择。有一本书叫作《再见,爱玛奶奶》,我们来看看爱玛奶奶面对自己的生病与死亡时,她的选择是什么?」

《再见,爱玛奶奶》一书用简洁的影像与文字,按着时间顺序记录爱玛奶奶身体的变化,看到她的病容、看她病情的恶化、看她家人的忧伤,我要让阿美了解有一天她的身体也会像爱玛奶奶一样渐渐不由自己,而当生命的烛火渐渐微弱时,她也能珍惜宝贵时光做有意义的事。

看完这本书之后我问阿美有什么想法?阿美说:「我希望能够像爱玛奶奶一样勇敢。」「除非你接受现在的自己,才能够勇敢地继续往前走。」我回答。「我好希望一切都没有发生过,能够回复像以前一样健康!」我握着阿美的手静静地陪她。

一人罹癌,全家受苦

此时,魏先生从外头回来,我与他在病房门口谈话,他说出心中的无奈:「这一年来发生好多事情,我原本平静平顺的生活都被打乱了。我无法专心工作、又无法兼顾家庭;现在父亲帮我照顾过动的儿子,有点吃不消了;年初我们买房子又卖了房子,赔了不少钱;现在公司要裁员,我的工作可能不保了。我觉得好累!我希望这一切能赶快过去,回复到以前平静的生活。特别今年我感到前途茫茫没有希望。没有期限的等待,好累!」

魏先生透露出心底的话:「阿美生病后这个家全乱了,我不希望一个家支离破碎,如果阿美走了我会再娶一个太太照顾儿子,重新过新生活。」一人罹癌,全家受苦。癌症病人并不是唯一受苦的人,家人总是与病人一起承受疾病与治疗过程中的起起浮浮。

第二天,韦医师查房时对阿美说:「新闻曾报导妻子罹癌,丈夫以妻子罹患不治之恶疾,无法履行妻子的义务而诉请离婚。」阿美很惊讶,韦医师说:「道理人人都懂,知道却做不到。所以你先生不是理所当然应该要照顾你的,你要开始去思想,存感恩的心去看待每件事。」

我想,透过韦医师的刺激,或说是用心良苦的引导,让阿美开始用新的眼光去看待自己的疾病,不再把别人的好,视为理所当然,能够懂得真正的体谅与感恩。

宁静、勇气与智慧

每天早晨韦医师查房时,阿美总是对韦医师诉说同样的问题,不外乎是头痛、腰痛等等疼痛的症状,韦医师以一篇祷告文鼓励阿美:「神啊,求您赐我宁静的心,接受我所不能改变的事;赐我勇气,改变我所能改变的;赐我智慧,分辨两者的差别。」(尼布尔祷文)

韦医师遂将一枝笔由远至近放在阿美的眼前,几乎遮住了她的视线,问阿美说:「你看见了什么?」阿美摇摇头:「什么都看不见。」「如果你只将困难一直放大,就看不见其它的事情;就像这枝笔,把它摆在你眼前,你什么都看不见,顶多只能看见这支笔,其它美好的东西你都看不见了。你不要只把焦点放在疼痛上面,忽略了其它事情。你的疼痛是无法改变的事实,但有些事情是你可以改变的,希望你能善用时间留下值得纪念的东西给家人。」韦医师的一席话带给阿美有所省思。

赵可士博士说的好:「生命交给上帝,生病交给医师,生活交给自己。上帝负责我的生命长度,医师负责我的生命宽度,我自己要负责我生命的意义。」

从别人的故事中找到启发

望着窗外的天空和一栋栋建筑物,阿美说:「我觉得自己好像被关在城堡里,只能躺在这里什么事情也不能做。」我想是时候让阿美看一些影片,也许她可以从别人的故事找到启发。

于是我让阿美看《谢谢祢这么爱我》纪录片,片长约十五分钟,叙述三十九岁胃癌末期的于亭女士,从愤怒到接受,从「为什么是我」到「谢谢上帝这么爱我」的心路历程。她善用生命的每一天,从容地为自己及家人做好死亡的准备,即使在生命最后一刻,她仍是活得精采又有意义。阿美看完之后十分佩服于亭的勇气,她不知道自己是否做得到,但是愿意尝试改变自己。

爱与快乐

因着罹癌,阿美在医院认识了上帝,她开始变得喜乐,喜欢志工陪她聊天,志工们更是用心设计活动。一日早晨,志工讨论如何帮助阿美善用有限生命,带给家人美好回忆,或留下可以纪念的东西。这天志工高老师可是有备而来,准备了纸黏土与色纸,也许可以让阿美与先生共同创作。虽然我们没有受过专业的艺术治疗训练,但每一位志工都愿意尽其所能,帮助病人与家属度过这段艰难的时刻。

阿美与先生用纸黏土完成了二个作品,阿美在纸黏土上写下「Happy」,先生写的是「LOVE」。我问先生为什么会想要用这个字,他温柔地看着太太说:「因为我爱上帝,也爱我的太太。」(这时魏先生刚于一周前受洗成为基督徒)。

我问阿美现在的心情是什么?她说:「很快乐啊!」从她脸上洋溢的笑容,可以感受到她是发自内心的满足,也许是感恩志工的用心与陪伴,她总是用笑脸回应我们。看到他们的快乐,我们也与他们一同快乐。

圣经上说:「爱是永不止息」,唯有爱才能胜过死亡,医治忧伤带来安慰,跨越藩离重建关系。希望阿美能找到自己生命的意义,也许她与先生完成的二件作品,将来会成为家人最珍贵的回忆。

本专栏与路加传道会网站合作。


上一则下一则